xml地图|网站地图|网站标签 [设为首页] [加入收藏]

综合体育

当前位置:941.net > 综合体育 > 941.net不是功臣,就是囚犯——儿子庄飚眼中的庄

941.net不是功臣,就是囚犯——儿子庄飚眼中的庄

来源:http://www.strangenchanted.com 作者:941.net 时间:2019-12-01 10:40

 

由于“文革”的影响,中国乒乓球队在中断了两届世乒赛后,于1971年3月30日踏上了前往日本名古屋参加第31届世乒赛的征程。
  
  从宾馆到比赛馆的行程是15分钟,庄则栋用最后5分钟走到误乘了中国运动员大巴的美国运动员科恩面前,交给了他从旅行袋翻出的纪念品——一幅1米多长的绣有黄山风景的杭州织锦。之前的10分钟他在思考什么?庄则栋在日后的采访中,整理了他当时头脑中翻腾的不少思绪:这其中有从小就接受的打倒美帝国主义的教育;有毛主席的指示——1970年10月1日,毛主席在天安门城楼接见斯诺时讲,要寄希望于美国人民;有周总理在代表团出发之前定下的“友谊第一,比赛第二”的方针。还有队里对他这样的主力队员不小心触犯纪律的容忍度。“这些想法都在那一刻出现在你脑海里吗?”一位记者曾经这样问,她更相信这些想法是在这件事情被提升到一定的政治高度后,庄则栋才去认真思索的,之前不过是他的一种直觉。
  
  这就是“小球推动大球”的中美“乒乓外交”之始。当时中苏交恶,中美关系正在寻找一个“解冻”的契机。几天后,外交部收到了美国乒乓球队希望应邀访华的报告。依惯例,外交部做了否定的答复,周恩来、毛泽东也先后批示,同意了外交部的意见。根据毛泽东身边工作人员的回忆,在批复了这个报告的当晚,毛主席在《大参考》上无意中看到了庄则栋与科恩交往的消息,正是这则新闻促使他下决心收回成命,同意邀请美国队访华。“后来,听毛主席身边的工作人员说,毛主席夸道:‘这个庄则栋不仅球打得好,还会办外交,此人有点政治头脑!’没有这句话,不会让我当官的,我也不会当官的。”庄则栋后来说。无意中成为外交战略中的一枚棋子,庄则栋当时却由此坚信自己的确具有政治才能。
  
  1972年,庄则栋作为团长率乒乓球代表团访美。“政治这东西它对人而言确实也是很有吸引力的。像我们到美国去时受的那种接待,可能不亚于副总理的级别。”庄则栋回忆说。回国后,他成为国家青年队的领队兼总教练,同时兼任国家体委党组副书记,此时,他已不自觉地跨入政坛,完全受制于“四人帮”的控制。之后,他批斗王猛、大批更换干部、搞体育革命等等,陆续犯下了一系列错误。昔日并肩作战的队友所持立场不同,开始日益疏远。张燮林对本刊记者说,当庄则栋在1974年一跃成为属正部级国家体委主任后,两家就断了一段时间的来往。“我的孩子和他大儿子同岁。以前经常带着互相串门。还记得他家包的水饺里包着块儿薄脆,我们南方人吃着特别新鲜。”
  
  《乒乓启示录——庄则栋在“文革”中》的作者萧关鸿向本刊记者回忆,上世纪80年代,大家都很关心社会问题,尤其是对“文革”的反思。“我希望找个合适的对象,来写一部报告文学。他得是特殊人物,这样读者就能通过他看清历史;又得是个普通人,能从他的身上找到自己的影子。1981夏末的一天,我到老同学、当时的《体育报》记者黄伟康家做客,我们一拍即合决定去找庄则栋。”在后来的日子里,庄则栋尽管接受过无数次采访,但都是集中在他引以为豪的“三连冠”与“乒乓外交”上,“文革”只是一带而过。凤凰卫视的陈鲁豫在“鲁豫有约”中就曾感叹道:“他虽刻意回避什么,但也绝对不主动地讲什么,甚至能够让人近距离地、很真地感到他对提问人有那么一丝隐隐的怨恨。关于‘文革’的谈话进行得很艰难,气氛也一直不太愉快。结束的时候,所有人都松了一口气。”
  
  但在当时,还不是这样。结束了4年的隔离审查后,庄则栋从1980至1983年在山西省乒乓球队做教练,等候结论。书的另一位作者黄伟康告诉本刊记者,1982年11月,他到太原出差,先和庄则栋有了建立信任的第一次面谈。“一共聊了三个晚上,第二天我们进入谈‘文革’了。那时经常停电,我们就点着蜡烛,他把宿舍里唯一的木椅让给了我,自己坐在木板床上,说得很坦率。”黄伟康说:“他当时能跟我畅谈也许还有一个重要原因,因为我是体委的人,又是记者,不仅对他的问题相当了解,也很关注他。那时候他的政治问题组织上还没有下结论,他很可能还是希望人们对他有个比较客观的认识和评价,也能有个机会让大家了解一下他目前的处境和愿望。他的愿望还是希望政治上给他从宽处理,保留党籍。我回京以后就写了一个情况反映,上报有关领导。但由于庄则栋在‘文革’中所犯错误严重,1983年7月,组织上决定,给予开除党籍处分,按人民内部矛盾处理。”
  
  萧关鸿与黄伟康也采访了庄则栋的前妻鲍蕙荞。他们曾经是让人艳羡的情侣:1959年,在维也纳第七届世界青年联欢节上,鲍蕙荞认识了庄则栋。1961年鲍蕙荞在埃涅斯库国际钢琴比赛中获奖,庄则栋刚好第一次获得世界乒乓球男子团体和单打的冠军,一下子成为民族英雄和很多女孩子的偶像。1962年春节,在北京市委举行的春节联欢会上,庄则栋与鲍蕙荞再次邂逅,正式确定恋爱。然而1983年初到1985年夏期间的采访,展现在萧关鸿与黄伟康眼前的却是完全破裂的夫妻关系。“在东单三条鲍蕙荞家的四合院里,我们两人加起来和他们谈了有20多次,但没有一次是夫妻一起出现在我们面前来接受采访,这就很说明问题了。他们没有在讲述里攻击对方,但很多次说同一件事情的时候,角度和说法会有不同。”
  
  在和鲍蕙荞交谈的过程中,萧关鸿发现了在这场政治运动中两人几乎戏剧性地转变轨迹。他在采访手记中写道:“文革”初期,庄则栋是个顽固的“保皇派”,他起来“造反”的第一张大字报,还是鲍蕙荞代他起草,逼他签名的。鲍蕙荞像所有虔诚的青年人一样,相信“造反”是神圣的号召。但是,她没有想到,这却是庄则栋迈向深渊的第一步。而当他一步一步走下去的时候,鲍蕙荞却再也无力阻止了。相反的,鲍蕙荞身处在江青亲自“培植”的“样板团”,却是一步一步地认清了江青的真面目,最后在1976年清明节走上了天安门广场,加入了反“四人帮”的洪流。他们两个人在这10年里,从不同的出发点都走到了自己的反面。这两条轨迹正是那个时代最典型的缩影。
  
  “我们在采访庄则栋的时候是抱着去理解他的态度,写起书来则是要剖析他。看我们的书稿全文时越到后面他越有些激动,觉得书中写的他对待总理的事情上一些细节和心理活动是不对的。我们就再去和鲍蕙荞核实,他也逐渐默认了一些东西。”萧关鸿说。他感到,庄则栋当时的认识存在一定的局限。“‘文革’的后期,一些人和事就已经很清晰了,如果没有利益的许诺以及自我膨胀,他不会在错误的路上一直走下去。”黄伟康说,最后他认可了书稿全文,也说明他对自己的错误有所认识。
  
  1985年,鲍蕙荞和庄则栋平静分手。即使最艰难的时候已经过去了,两人还是避免不了这样的结局。“没有经历过去那个年代的人,不会懂得政治环境对人的影响。我在最困难的时候没有离开他,是因为我的性格不允许自己那样做,不是出于爱情,只是一种道义上的责任。”鲍蕙荞这样说,“关于我的婚姻,我曾经在接受一家日本电视台采访时,做过一个比喻:我的家庭是一只小木船,在旋涡里头旋旋旋,最终虽然又旋出了水面,但船上的一切东西都和以前不一样了,不可能再回到原来的位置。”   

乒坛名宿庄则栋去世了,我听到这个消息,很有感触。他是新中国第一个“三连冠”取得者,我父母那一代人少年时的偶像。那个年代,中国唯有用体育成绩振奋国民信心,甚至证明社会制度的优越性、执政的能力,乃至人种的尊严。而这位优秀运动员的一生又极为传奇。他的名字已远远超出体育的范畴,而更多地被政治史、外交史所铭记。

在大约两周的时间里,我通过采访,对这位传奇人物的一生,有了一些浮光掠影、只言片语的了解。心知如此,但没办法。新闻就是大众消费的易碎品,生产期和使用寿命都极为有限。

包括他的长子庄飙在内,我采访了大约15个人。庄飙先生早年曾是崔健乐队的键盘手,参与制造了许多经典之作。我们觉得,用他的视角来回放他父亲的一生轨迹,听听他总结、评价父亲的性格,或许是一种比较珍贵,也比较靠谱的纪念方式。

(本文刊于《南方周末》2013年3月7日21版-22版)

941.net 10N)HJ.jpg)

2013年2月28日那个先是大雾、后是大风的早上,45岁的庄飙不停地奔走在医院大门口和太平间之间,去接一拨又一拨来参加遗体告别仪式的客人。

告别的是他父亲,享年73岁的庄则栋,曾经获得连续三届世界乒乓球锦标赛男子单打冠军的运动员。来的名人不少,电视上常能看见的就有濮存昕、陈鲁豫、陈喆,一些来宾掏出手机对准他们一通猛拍。

一边拍,他们一边在议论一个奇怪的问题:为什么没看见体育系统的人?他那些教练、队友、学生呢?有些人前天还说好一定到的,连飞机票都订好了,怎么回事?他还当过两年国家体委主任,不过那是“文革”的时候了……

三连冠

原先他叫“庄彪”,父亲给取的名字。他3岁时林彪出事,中国很多带“彪”的名字都纷纷改名,他也不例外。

庄飙出生时,父亲庄则栋已经是万众瞩目的冠军。在上世纪60年代,新中国没有多少在国际上拿得出手的成绩,也没有几个国际组织承认这个国家——除了乒乓球和国际乒联。庄则栋的“三连冠”,被抬到与民族自信心同等的高度。

在当时的一次全国比赛中,来自广西的年轻运动员梁戈亮被庄则栋打了个3:0,第一反应居然是“很幸福,很荣幸,我能跟世界冠军交手”。另一名广西少年,日后成为万科集团董事局主席的王石也视庄则栋为偶像。庄去世后,他发微博,用上了“民族骄傲”这样的词。

之所以获得如此高的评价,不仅是因为冠军,更源于庄则栋一生最知名的关键词“乒乓外交”。在1971年在日本名古屋举办的第31届世界乒乓球锦标赛中,庄则栋敢于同美国运动员接触和交往,由此使中美20多年的交恶得以打破,开启了两个大国接触乃至最后建交的政治行程。

发出第一个信号的人

1971年4月4日上午,美国乒乓球队运动员,19岁的大学生科恩上错班车,登上了中国队从居住地开往训练场馆的大巴,发现后只得尴尬地站在车门口。坐在第一排右侧的庄则栋主动和科恩握手,并通过翻译表示欢迎之意,最后还送给他一幅杭州织锦,绣的是黄山风光。

那幅织锦,其实每个中国乒乓球队的运动员包里都有,是专门准备送给外国运动员的。

坐在庄则栋身边的教练兼队员庄家富没有动,心里有些紧张,但并没太害怕。“当时报纸上登的,中国和美国大使在波兰会谈多少次,我都看见了。就知道出不了大事。毛主席都说过,我们要把美国人民和美国政府相区别……”

坐在庄则栋后面的,是被他打了3:0的梁戈亮。下了车,科恩拉着他非要“practise(练习)”一下。他问了一下领队,行吗?领队点了点头,两人就开始在一张台子前对练起来。“说实话,他其实就是个三四流的水平。”

梁戈亮这一评价并不苛刻。在第31届世乒赛上,科恩没有取得任何奖牌,之后也再未代表美国队参加国际比赛。但这已不重要。第二天,他买了一件运动衫回赠庄则栋,两人握手的大照片上了全世界各种媒体的报道。随后,载入史册的一个个细节顺理成章:美国乒乓球队要求访问中国,毛泽东深夜11点批准同意;第二年,中国乒乓球代表团回访美国,美国总统尼克松访问中国,与毛泽东对谈……

“确切地说应该是这样:中国和美国都想相互接近,只是一时还没找到机会。他(庄则栋)勇敢地发出了第一个信号。”与庄则栋相交数十年的中国传记文学协会会长、原国家体育总局人力资源开发中心主任万伯翱说。

回过头来看,发出“第一个信号”背负着极大的风险。那是一个中国外交官在联合国碰到美国大使都装着没看见,家中有个美国亲属很可能被定为特务的年代。

庄则栋与科恩握手的照片上了全世界各家报纸的头版,美国乒乓球队立即提出访问中国的要求,体育系统、外交系统都不敢做主,一直请示到周恩来。周恩来也不敢批准,送到毛泽东手中。毛泽东深夜23时突然惊醒,叫身边的工作人员:赶快,邀请!

庄飙稍大一点的时候才知道:当时,有关部门已经把父亲的行为初步定为“外交事件”。驻日使馆已经决定连夜发他回国、追究责任,只是考虑到影响太大而未敢付诸实施。“如果不是功臣,回来就是囚犯了。他肯定进监狱。”

迷失在政治

这种大起大落的状态贯穿了庄则栋的一生。

当时只有3岁的庄飙并不知道,父亲随后就被周恩来钦点为赴美代表团团长,圆满完成访美任务。回国没多久,更被提拔为国家体委副主任,一步登天。他稍有记忆时,就记得造反派一拨拨来家里抄家,父亲和母亲、舅舅、舅妈吵得面红耳赤。

他的母亲,73岁的新中国著名女钢琴家鲍蕙荞在告别仪式开始前就赶到了现场。庄飙搀扶着她,在数百名宾客注视下走进大厅。稍后,她在一位亲属搀扶下提前离开。

他们离婚,已经二十八年了。

“我母亲家这一支对政治有着比较明晰的判断:整人的人,你跟着他走?”庄飙回忆。青云直上的父亲成为江青的宠臣,卷入政治斗争;母亲坚决反对但无济于事。关于他的一句政治八卦开始在全国流传,“天不怕,地不怕,就怕江青半夜打电话”。

34岁就坐上国家体委主任高位的庄则栋迅速迷失在政治中。他提出一堆充满极左气质的口号,“不要专业,要为工农兵服务”等等,他手下的人借机整了不少人,这笔账自然都要算到他头上。尽管他始终对周恩来感恩有加,但无法改变自己被看成“四人帮”的一党。梁戈亮在电视上看见:在周恩来的葬礼上,庄则栋和江青并肩站在一起,“他在那儿笑呢”。

鲍蕙荞在医院生第二个孩子时,庄则栋“像个大领导”一样,踱着步,带着一个随从进病房看了一眼就出去了,说是“要去接见外宾”。庄飙还记得,唐山地震举国震恐,母亲拉扯着他们两个孩子,和三个七旬上下的老人,在王府井大街的红绿灯下搭了一个地震棚,住了两个多月。父亲也没有回家看过一眼。

庄飙自小随母学习钢琴,后加入知名乐队ADO,成为崔健的键盘手。他对乒乓球没有什么兴趣。现在,他在帮母亲经营一家以她命名的钢琴城。

“文革”结束,庄则栋应声落马,被关押审查了整整四年。这四年间,鲍蕙荞帮他写了无数的申诉。结果终于下来了,“犯有严重政治错误,但按人民内部矛盾处理”,开除党籍、开除公职。尘埃落定,他们离婚了。而当初鲍蕙荞决定嫁给他,正是在“文革”初期,庄则栋每天挨斗、挨揍的时候。结婚后,一天有四拨造反派前来抄家。

这种余荫一直持续到文革结束好多年后。1987年,庄飙接到中央音乐学院的通知:你没考上,把自己的档案取回去吧。他拿着档案突然很想知道:这里面到底装的是什么?拆开一看,街道办写了一张条子:“该生的父亲在文革中犯有严重政治错误,望你校在录取时予以认真考虑。”

相逢泯恩仇

上午9时30分,告别仪式开始。庄飙以长子之身站在父亲遗体身侧,与一个个来宾握手。他站在第二位。

本文由941.net发布于综合体育,转载请注明出处:941.net不是功臣,就是囚犯——儿子庄飚眼中的庄

关键词: